10 de Diciembre de 1979, Ayuntamiento de Estocolmo

“Inventas vitam juvat excoluisse per artes”. Godfrey pasaba sus dedos sobre la inscripción de la medalla. Necesitaba un rato de descanso. Un minuto sin protocolo, felicitaciones o apretones de manos. Hounsfield estaba muy orgulloso de sus inventos, particularmente del EMI Scanner. Le hacía feliz ver cómo los radiólogos u otros médicos disfrutaban con las imágenes del TAC. Sin embargo se sentía muy incómodo cuando los halagos iban dirigidos hacia él. Nunca había sido vanidoso. Que un rey de Suecia le entregase un premio Nobel y miles de personas le aplaudiesen como a una estrella de rock era más de lo que un hombre sencillo como Godfrey Hounsfield era capaz de asimilar. Estaba desbordado por emociones contradictorias.

Le habría gustado compartir el premio con su amigo Ambrose. Hounsfield sabía que si habían conseguido llevar a cabo la comercialización del scanner era en gran parte gracias a la difusión que James había realizado entre los radiólogos de todo el mundo. Juntos habían disfrutado en el proceso de diseño de las primeras máquinas. Los consejos de Ambrose habían sido imprescindibles en el desarrollo del scanner, y Godfrey lamentaba profundamente que no se le hubiera reconocido en el premio. Recordó una tarde casi 10 años atrás, el día que conoció a Ambrose. Godfrey buscaba la colaboración de un radiólogo para el desarrollo del scanner. Varios especialistas le dieron largas y probablemente lo tomaron por un loco. Había pensado que el encuentro con Ambrose terminaría con el mismo resultado, no parecía interesado. Pero algo debió de hacer cambiar de opinión al radiólogo en el último momento. James le pidió a Godfrey que le acompañara a su despacho del Hospital Atkinson’s Morley sin explicarle la razón. Cuando llegaron, Ambrose le dio a Hounsfield una caja muy pesada que contenía un cerebro humano con un tumor. Se lo alargó a Godfrey y le dijo: “demuéstrame que puedes hacer lo que dices”.

Al día siguiente Godfrey se presentó radiante en el Servicio de Radiología preguntando por James Ambrose. Cuando el radiólogo vio la fotografía del scanner miró a Hounsfield sin poder articular palabra. Era una revolución. Y Hounsfield no se había dado cuenta de la verdadera trascendencia de su invento hasta que conoció a Ambrose. Aquellos habían sido los mejores años.

Miró hacia los premiados. Poco a poco se fue acercando a ellos, completamente distraído. Se quedó mirando a Arthur Lewis, que también estaba un poco apartado del grupo principal. Estaba sentado en un banco del Salón Azul, mientras un coro cantaba una pieza que Godfrey no conocía. El ganador del premio Nobel de Economía era un hombre simpático de unos sesenta y tantos años que daba clases de Economía en Princeton. Hounsfield estaba sorprendido por el hecho de que fuera negro, algo que seguro que había supuesto una enorme dificultad en el mundo universitario de aquella época. Arthur era británico, aunque había nacido en Santa Lucía (por aquél entonces colonia británica). Hacía unos años había sido nombrado caballero. Llegó a su lado y le saludó. Arthur lo miró con unos ojos pequeños escondidos detrás de unas gruesas gafas negras. Le sonrió amablemente.

-¿Así que usted es que el genio que ha inventado el scanner?

-Eso dice ese señor con corona- dijo Hounsfield señalando al Rey Carlos Gustavo. -Usted debe ser el economista de los pobres.

Sir Arthur soltó una carcajada. -Sí, ese debo ser yo. No creo que haya muchos por aquí con esa profesión tan rentable.-Arthur Lewis miraba la caja donde guardaba la medalla, el diploma que les habían entregado en la ceremonia. Sacó la medalla y se la colgó. -Sabe, tengo un amigo al que le han realizado un scanner esta semana.-

-Vaya, espero que no sea nada grave- Godfrey supo por la expresión del economista que la cosa no pintaba muy bien.

-Le han dicho que tiene un cáncer de pulmón. Creo que es pequeño y que pueden operarlo. En las radiografías no lo tenían claro, algunos radiólogos pensaban que era una tuberculosis, pero no se ponían de acuerdo. Le hicieron un scanner y ahora les parece un cáncer.- Arthur miraba a Godfrey, que no sabía qué decir.- Dentro de algún tiempo, cuando alguien estudie la economía en los países en vías de desarrollo estudiarán mi trabajo. En algunas universidades se hablará de mí, y a lo mejor una de mis aportaciones conseguirá mejorar la vida de algunas personas. Yo no se cuál será mi lugar en la Historia, la verdad. Lo que sí que se es que su invento, señor Hounsfield, cambiará la vida de mucha gente. Ha conseguido usted que veamos el interior del cuerpo humano sin necesidad de abrirlo en una mesa de quirófano. No se qué clase de cerebro debe de tener usted para que pudiera inventar semejante aparato, pero está claro que la inscripción de esa medalla habla de usted.- Lewis señaló con el dedo.

Godfrey se fijó en que su medalla era diferente de la de Lewis. Aunque la cara de Alfred Nobel aparecía en ambas medallas el reverso era diferente. En la de Arthur estaba representaba una estrella en su parte central, con rayos saliendo de ella de forma radial. La de Godfrey en cambio mostraba una figura clásica sujetando un niño con una mano, mientras con la otra recogía agua de una roca. Las inscripciones también eran diferentes.

-Es de la Eneida, de Virgilio- Arthur señaló la inscripción de la medalla de Hounsfield.- “Inventas vitam juvat excoluisse per artes”. No soy un experto en latín, pero creo que el pasaje viene a decir “aquellos que mejoran la vida en la Tierra con sus inventos”.

Godfrey se quedó pensativo. Había mucha gente que había trabajado con él en aquel proyecto. Cómo le hubiera gustado compartirlo con ellos. Sin darse cuenta empezó a pensar en los planos que le envió un amigo suyo de General Electrics. Arthur siguió hablando, pero Hounsfield sólo le dedicaba una pequeña parte de su capacidad de atención, estaba pensando en cómo aplicar una espiral al movimiento del cabezal. Quizá así podría disminuir el tiempo de adquisición sin producir demasiados artefactos…

Epílogo

Estos cuatro artículos sobre la vida de Godfrey Hounsfield son relatos de ficción, aunque están basados en la vida real del ingeniero británico. Esperamos que hayáis disfrutado de nuestro pequeño homenaje a este hombre extraordinario, y a una época de pioneros de la radiología en general, y de la neurorradiología en particular. Aquí os dejamos parte de la bibliografía utilizada por si estáis interesados, y un increíble documental sobre los primeros años del scanner.

CT scanning the early days

Obituaries: Sir Godfrey Hounsfield

Nobel Lecture, 8 December, 1979, by Godfrey Hounsfield

Atkinson Morley’s Hospital, Londres 1971

James Ambrose comenzó a sentir una fuerte presión sobre su hombro izquierdo. Un sudor frío le recorría la frente. Nunca en su vida había estado tan nervioso. A su lado estaban sentados el equipo de neurocirujanos del Atkinson Hospital. Los más jóvenes parecían intrigados, pero los cirujanos de más edad daban muestras de impaciencia. James lo veía claro: se habían precipitado al estrenar la máquina. No estaba preparada. Miró hacia el fondo de la sala y encontró la cara siempre sonriente de Godfrey Hounsfield. ¿Cómo podía sonreír en aquellas circunstancias?

Durante los dos últimos años habían trabajado sin descanso en la idea de Godfrey. Primero con el modelo primitivo usando cabezas de animales, o cerebros que Ambrose conseguía en la Universidad. Más tarde con el prototipo encargado por el Departamento de Salud. Hacía meses que la máquina estaba terminada, pero Hounsfield siempre pensaba en nuevos ajustes para conseguir mejores resultados.

Habían hecho muchas pruebas, incluso el propio Godfrey se había metido bajo el arco en varias ocasiones. Los resultados eran espectaculares, de eso no había duda. Las pocas personas que habían visto las imágenes habían quedado asombradas. Aquel invento revolucionaría la medicina. El problema era el tiempo.

La máquina era muy lenta. Tardaba sólo 5 minutos en tomar las imágenes, pero lo tedioso era el procesado. Un operario llevaba en una cinta los datos del scanner desde el Atkinson Morley’s a las laboratorios de EMI, donde un ordenador ICL 1905 trabajaba toda la noche preparando las imágenes. Hounsfield estaba trabajando en un miniordenador que reduciría los tiempos de procesado, pero todavía no estaba listo.

Aquella mañana se había reunido casi todo el departamento de Neurocirugía, algún neurólogo y por supuesto todos los radiólogos del Hospital en la antigua sala de sesiones. La misteriosa máquina de Ambrose y Hounsfield había despertado gran expectación entre sus compañeros, y todos querían ver la demostración de sus virtudes.

Los neurocirujanos le habían presentado el caso de una mujer joven con la sospecha de un tumor cerebral en el lóbulo frontal. Ambrose hubiera preferido realizar antes una arteriografía, pero se dejó convencer por Godfrey para utilizar la máquina por primera vez con esa paciente.-Será un acontecimiento inolvidable, un bautismo de fuego- había dicho el ingeniero, contagiando a todos de su optimismo inquebrantable. La prueba se había realizado la tarde anterior, y ahora todos esperaban la llegada del operario de EMI con las imágenes.

El reloj marcaba las 8 y cuarto. James tenía muchas dudas. Debían haber esperado a que el minicomputador funcionara. Además tenían que haber hecho más pruebas en cadáveres con lesiones tumorales y vasculares para describir correctamente su aspecto radiológico. No estaba seguro de cómo interpretaría el resultado del scanner. Lo que más le atormentaba era no haberse atrevido a utilizar contraste yodado. Estaba seguro de que hubiera ayudado a definir la lesión. Todas esas ideas se entrelazaban en un nudo que no le dejaba respirar.

Alguien entró por la puerta. Un chico pelirrojo se quedó petrificado mirando la multitud de médicos que abarrotaban la sala. -Buenos días, doctores. Traigo un paquete para el doctor Ambrose.- dijo en un tono temeroso.

James Ambrose se adelantó y firmo el recibo. Abrió la caja de cartón, sintiendo todas las miradas clavadas en su espalda. Separó los grandes sobres que contenían las imágenes impresas y rebuscó entre los envoltorios hasta que encontró lo que buscaba: una cinta con el logotipo de EMI.

Caminó hacia un enorme televisor e introdujo la cinta en una ranura lateral. El televisor comenzó a hacer ruido. James se sentó en primera fila y pidió a uno de sus residentes que apagara las luces.

Un murmullo generalizado acompañó al primer fotograma de la cinta, unos grandes números blancos sobre un fondo negro que correspondían al número de registro del estudio. La imagen permaneció estática durante unos segundos, eternos para Ambrose. Entonces comenzaron a aparecer imágenes que correspondían a los cortes más bajos del scanner. Se hizo un silencio absoluto. Cada imagen permanecía 10 segundos en pantalla, dando paso al corte inmediatamente superior. Ambrose se dió cuenta de su fracaso. Sin el contraste yodado no se distinguiría la lesión. Los cortes seguían ascendiendo dejando ver claramente los ventrículos cerebrales. Le pareció distinguir cómo el asta frontal derecha parecía de menor tamaño que la izquierda. Unos segundos después entendió el motivo. Los médicos no daban crédito a lo que veían: una lesión oscura y redondeada ocupaba el lóbulo frontal derecho. Al verla Ambrose identificó inmediatamente su composición: era negra como el agua de los ventrículos, por lo que tenía que ser quística. Las imágenes seguían pasando y la excitación de los asistentes iba en aumento. Los cirujanos discutían porque habían apostado a que la localización era frontal derecha y la imagen lo que mostraba era una localización al lado izquierdo de la pantalla. Le pedían que lo pasara otra vez y algunos se lanzaron a mover los controles.

James buscó entonces a Hounsfield. El ingeniero le abrazó como si fuera a romperle los huesos. Se sentía como si acabara de ganar la final de la Copa del Mundo en el estadio de Wembley. -Hay que reducir los tiempos, James. Tenemos que añadir el computador, y esa matriz es demasiado grande…-James ya no le escuchaba. Estaba pensando en la nuez con la que Godfrey le había convencido para apuntarse a aquella aventura. No entendía cómo aquél hombre tan sencillo, que no había estudiado en la Universidad y que se dedicaba a fabricar transistores en el sótano de una fábrica destartalada había conseguido cambiar su profesión de la noche a la mañana. Pensó en todas las arteriografías que había hecho, y en el nuevo trabajo que se presentaba ante él.

Respiró hondo. Por el momento dejaría que los cirujanos discutieran un poco más, antes de que descubrieran que las imágenes en el scanner estaban invertidas y que la lesión era en efecto frontal derecha. Salió de la sala y por primera vez en muchos días sonrió.

1969

James Ambrose sorbía lentamente su taza de té mientras observaba al hombre que tenía delante. Hacía tiempo que había perdido el hilo de la conversación. Todo era culpa de Evan Lennon, un antiguo compañero suyo del Atkinson Morley’s Hospital en Londres, que ahora era el Director del Área de Radiología del Departamento de Salud. Cómo había ascendido el muy cabrón. La semana anterior le había llamado para pedirle que se entrevistara con un ingeniero llamado Hounsfield. Había sido un poco misterioso en su petición, y Ambrose entendía ahora el motivo: este hombre parecía un loco.

Godfrey Hounsfield había dejado la mesa del pub llena de papeles. Dibujaba en una servilleta de papel unos esquemas y fórmulas incomprensibles mientras hablaba de algoritmos tridimensionales y transistores. Al menos John Perry, el físico que trabajaba con Ambrose, parecía entender algo de aquella reunión.

James miró por la ventana. Hacía un día de perros, la gente salía de un teatro cercano cubierta con paraguas. Él todavía tenía que ir a Wimbledon a completar algunos informes que había dejado pendientes en el hospital. Si salía pronto de allí podría recoger…

-Doctor Ambrose- Hounsfield le miraba sonriente. Un poblado bigote marcaba el final de una nariz alargada. Parecía un hombre simpático.-¿Se encuentra usted bien?-

-Perdone, señor Hounsfied, me he distraído. Creo que ya me he hecho una idea de su proyecto, muchas gracias. Puede mandarnos algún documento a nuestro despacho en el hospital, pero no estamos interesados y no quiero hacerle perder más tiempo.-Le hizo un gesto a John Perry , que parecía reacio a marcharse.

-Doctores, lo siento si me he ido por las ramas.- Hounsfield rebuscó en su bolsillo y sacó lo que parecía una nuez.- Me pierdo con los detalles técnicos y les hago perder su valioso tiempo. Sólo les pido una oportunidad para demostrarles mi proyecto. Tienen que entender que las tomografías que utilizan en su hospital son un desperdicio de rayos X. Las imágenes que obtienen son borrosas y dan menos información que dos radiografías simples ortogonales.- mientras explicaba esto colocó la nuez delante de sus caras y realizó un gesto con la otra mano rodeando su cáscara. -Lo que yo les propongo es estudiar un cuerpo tridimensional reduciendo su análisis a cortes paralelos que se puedan reconstruir en un ordenador- la nuez se abrió en dos por un corte que Hounsfield debía de haber hecho antes, dejando al descubierto el fruto interior. La imagen recordaba al corte de un cerebro humano.

Perry sonreía. James Ambrose tenía ya el abrigo puesto, pero el número de la nuez había captado su atención. Miró su reloj.
-¿Qué es lo que necesita de nosotros?- Ambrose supo en ese momento que llegaría tarde a casa.

-Cerebros, doctores. Necesito cerebros- Hounsfield rompió la cáscara y se metió la nuez en la boca.