Un cuento de Martín Cagliani

Martín Cagliani es un periodista científico y escritor argentino, prolífico autor y administrador de varios sitios web. Entre ellos figura Conspiración Zombie, una inspirada colección de relatos ambientados en diferentes lugares y tiempos, y protagonizados por diversos personajes históricos que de alguna manera tuvieron relación con los zombies y fueron acallados. Nos ha interesado en particular uno que protagonizan Sigmund Freud y Jean Martin Charcot, y que el Sr. Cagliani nos ha permitido amablemente reproducir. Que lo disfrutéis.

Freud y Charcot contra los zombies

A continuación se presenta un escrito inédito de Sigmund Freud sobre una investigación llevada a cabo por Jean-Martin Charcot con zombies. La fecha que figura al final del documento, diciembre de 1888, seguramente fue cuando fue escrito, pero el evento no puede haber ocurrido antes de julio de ese año, ya que aquí se habla del brote zombie del 12 de julio de 1888 en Inglaterra, relatado por John Watson, y se menciona el anterior de Estados Unidos relatado por Galning Forsker:

En la estación de París me esperaba un enviado de Charcot. Parecía de unos veintitantos años, aunque mostraba una pelada incipiente. Se presentó como doctor Julio Del Cueto, de España, otro extranjero bajo el ala del maestro Charcot.

Camino al castillo de Charcot intenté obtener algo de información extra de mi guía, pero el maestro lo había instruido para que no me diese información alguna. Él mismo quería presentarme el caso tan extraño de histeria que me había relatado en la carta.

Durante los meses que pasé estudiando con él en la Salpêtrière, hace dos años, no me pareció que Charcot fuera uno de esos a quienes asombra más lo raro que lo ordinario, y toda su orientación espiritual me llevó en aquel momento a conjeturar que él no descansa hasta haber descrito de manera correcta, y clasificado, cada fenómeno de que se ocupa.

El caso por el que me había convocado, era extraño, como él mismo lo describió, y sin duda sería importante, al grado de que me había enviado hasta el dinero para viajar de Viena a París.

El carruaje nos dejó justo en la entrada de la magnífica mansión de Charcot. Verla me trajo buenos recuerdos de aquellos tiempos de estudiante, cuando pude visitarla en una velada de sociedad. ¿Qué sería lo que me tenía preparado Charcot, que lo hacía citarme en su casa y no en el hospital?

Del Cueto me llevó por los corredores vacíos hasta el estudio de Charcot, pero él no estaba. Lo recorrí con la mirada, lo recordaba más amplio, o sería que ahora mi casa era un poco más grande que ese estudio. Mientras admiraba una extensa colección de libros de enorme tamaño, entró el maestro Charcot.

Estaba igual que como lo guardaba en mi memoria, sólo que ahora tenía unos 60 años. Era un hombre alto. Medio encorvado, pero vivaz, alegre. Seguía con ese vigor físico y lozanía de espíritu que lo caracterizaban. Tampoco lo había abandonado la larga melena sujeta detrás de las orejas, ahora totalmente cana. Iba perfectamente rasurado.

—Freud, amigo fiel. Le agradezco mucho que haya acudido a mi llamado con tanta premura —me dijo con esos labios carnosos y esas facciones tan expresivas. Nos estrechamos las manos con fuerza.

—Admito, Charcot, que lo que más me apresuró fue la curiosidad, que me carcome desde que leí su carta hace dos semanas. ¿Cuénteme qué tiene de extraordinario este caso del que me habló? —respondí en un francés oxidado.

—Más que contar, se lo voy a mostrar Freud. Sígame —dijo Charcot, pero se detuvo y dio media vuelta—. Qué modales los míos, imagino que ya se habrán presentado —Señaló a mi guía—. Del Cueto es un neurólogo excelente para su edad, hace algunos meses que está trabajando conmigo en este proyecto secreto. Lo conocí gracias a un intercambio de cartas de lo más extraño que ya le iré contando junto con los pormenores del caso.

Incliné mi cabeza hacia Del Cueto en signo de apreciación, y él me devolvió el gesto. Charcot se encaminó nuevamente, y nosotros lo seguimos. Me hizo acordar los tiempos en que paseaba tras él en el Hôpital de la Salpêtrière.

—Freud, la máxima satisfacción que un hombre puede tener es ver algo nuevo, o sea, discernirlo como nuevo. Lo que tenemos aquí es algo extrañísimo que podría traer consecuencias increíblemente benéficas para el ser humano, como también terriblemente nefastas.

Descendimos unas escaleras y entramos en un amplio sótano, poco iluminado, y totalmente inmerso en un olor pútrido que bien podría ser de varias ratas muertas.

—Ya ve usted —me dijo apuntando hacia delante con la mano.

Frente a nosotros había tres mujeres. Dos de edad avanzada en muy mal estado, y una tercera no tan mal, de unos veinte años. Parecían adormiladas, los ojos cerrados. Estaban inmovilizadas en brazos y piernas por anillas de cobre contra un fondo de madera. A cada lado de sus cabezas había un gran imán. Los rostros casi no se podían ver, ya que tenían la boca cubierta por una ancha faja de cuero.

—Acérquese, Freud —me dijo el maestro.

Las mujeres estarían a unos seis pasos de nosotros, hice tres y los retrocedí enseguida del susto. Las tres mujeres despertaron de su letargo y se movilizaron como si estuviesen poseídas, en un estado de histeria increíble.

—¿Qué caso de histeria es este, Charcot?

—Antes de contarle lo que pude descubrir hasta ahora, me gustaría escuchar su opinión sobre lo poco que vio.

Volví a pasear la vista por las mujeres, que ahora me miraban con ojos vidriosos como quien ha pasado mucho hambre y observa una suculenta comida a través de una vidriera.

—Veo que son muy agresivas, y que las está tratando con metaloterapia y magnetoterapia, como para anestesiarlas, imagino. Por eso ese estado letárgico. La agresividad e hiperactividad se podrían tratar con cocaína. Yo mismo ingerí un poco antes de venir, para calmar mis nervios. ¿Son pacientes catapléjicas? ¿Sonámbulas?

—Cerca —respondió Charcot—. El problema aquí, Freud , es que todo en estas mujeres está muerto a excepción del cerebro.

—¿Un caso de anestesia histérica general? Sería una cataplexia, entonces.

—No… están literalmente muertas, Freud. No corre sangre por su cuerpo, ni hay células vivas. Sólo el cerebro se mantiene activo, al menos hasta que se descompone por completo.

Me quedé perplejo. Mire con detenimiento a las supuestas muertas vivas. Si no fuese porque tenían los ojos abiertos y se movían, bien podrían pasar por cadáveres. En dos de ellas se notaban los signos de una descomposición avanzada, ya la piel cuarteada y con coloración verdosa. Y el olor putrefacto que inundaba la habitación era señal de que las bacterias ya habían comenzado a hacer su trabajo. Pero una de las mujeres, la más joven parecía lozana.

Charcot no era un hombre bromista, ni que gustase de tomarle el pero a la gente, pero… lo que me decía era extraño por demás.

—¿Están realmente muertas? —Indagué.

—Técnicamente sí, Freud. El corazón ha dejado de funcionar. Aquellas dos murieron hace una semana, y esta hace dos días. Yo mismo las vi morir en el Hospital. Pero luego las traje aquí, y las froté con aquello que ve allá —señaló un frasco de vidrio— Y volvieron a la vida, o a algo parecido a la vida.

—Charcot, ¿qué es eso? ¿Ha encontrado la forma de engañar a la muerte? ¿La vida eterna?

—Nada de eso, Freud. Es lo que tratamos de elucidar aquí. Cómo puede ser que esto suceda. Tampoco es la fuente de la vida eterna, ya que como ve estas mujeres son altamente agresivas, y no tienen más noción de la realidad que un letárgico o un sonámbulo. Parecen hipnotizadas, ¿no?

Asentí.

—Hace unos meses me trajeron a un hombre en este mismo estado. Tardé en darme cuenta que en realidad estaba muerto. Lo estudié a fondo. Pero el problema es que como las células de su cuerpo han dejado de estar vivas, en él se generan todos los procesos de descomposición de un cadáver, y terminan echándose a perder en un par de semanas. Lo extraño es que por lo general, en un cadáver normal, lo primero que se licúa es el cerebro, en sólo algunos días. Pero en este caso es lo último en descomponerse. Por alguna razón el cerebro sigue vivo, y mientras puede comunicarse a través de los nervios con el resto del cuerpo, lo sigue haciendo hasta que las conexiones nerviosas van desintegrándose.

Hizo una pausa, tomándose el labio inferior, como solía hacer en sus magníficas conferencias.

—Freud. Como le dije, esto lo puedo perpetuar, lo puedo reproducir en diferentes cadáveres, lo que me hizo pensar que estamos ante algún tipo de histeria parecida a la cataplejía. Es una hiperexitabilidad neuromuscular.

—¿Pero en un muerto?

—Hace poco, gracias a Del Cueto —Lo miró y el hombre salió de entre las sombras—, pude leer un estudio escrito por el doctor Watson, de Londres. En él se hablaba de bacterias que mantenían vivo el tejido muerto. Según sus suposiciones lo hacían emitiendo descargas eléctricas imperceptibles. Lo que yo creo es que esas bacterias, si es que existen, lo que hacen es actuar sobre el cerebro como los microbios de la rabia que ha descubierto el gran Pasteur. Pero estas bacterias lo que hacen es sumir al cerebro en una hipnosis que modifica el tejido. Generan un desorden físico en el cerebro capaz de fomentar una histeria más allá de la muerte.

—Pero usted ya ha leído a Bernheim —dije—, y según él todos los fenómenos del hipnotismo tienen un mismo origen, la sugestión. Son un fenómeno psíquico, no tienen como base alteraciones del tejido vivo sino que sólo están en nuestra mente.

—Sí, Freud. Acepto algunos de los postulados de Bernheim. Pero deje que le cuente un poco más de los experimentos que he realizado hasta ahora.

Era difícil concentrarse en lo que decía el maestro, ya que si bien las dos mujeres más achacadas habían cerrados los ojos, la más “joven” no dejaba de mirarme. Parecía de facciones hispanas, con mezcla árabe, con esa larga y tupida cabellera negra que parecía más viva que su dueña.

—Cuando leí el artículo de Watson, intenté probarlo. —Siguió Charcot—. Corrí electricidad por sus cuerpos, y logré darles más vitalidad. Incluso con cobre e imanes. Pero sólo puedo excitar al cerebro. Si usted lo ve, es todo igual que un letárgico. Son insensibles, y esa laxitud… Ya no hay fenómenos psíquicos, sino que tratamos con la parte más elemental del sistema nervioso, la médula espinal, reducida por aislamiento hipnótico al mecanismo básico del reflejo. O se trata del funcionamiento automático de una parte del encéfalo, que ya fue estudiado por psicólogos y fisiólogos y ha recibido el nombre de automatismo cerebral o cerebración inconsciente.

—Pero, Charcot. Estamos hablando de gente muerta. ¿En qué se relaciona con la sugestión de Bernheim?

—La gente no quiere morir, Freud. Cada persona que muere, sufre una fuerte sugestión traumática. En la vida común, esa sugestión no sirve de nada. Pero de algún modo, la sugestión en conjunción con estas bacterias afectan al cerebro, y lo reviven en una hipnosis severa. La agresividad sólo se da hacia personas vivas, entre los muertos vivos no se agreden.

—¿Usted quiere decir que nos agreden porque estamos vivos?

—Algo así.

Pensé unos segundos, sintiendo la presión de los grandes ojos vivos de Charcot y los ojos muertos de la joven morocha. Mi intento de hacerme famoso con la cocaína había fallado, aquí podríamos tener algo que nos daría fama mundial.

—Charcot, esto que tiene aquí puede ser muy grande. ¿No pudo devolver a estos muertos vivos a un estado de vigilia? ¿Siempre permanecen en ese estado letárgico de hipnosis?

—Sí. No vuelven, y es sólo el cerebro el que permanece vivo. Incluso… —Lo miró a Del Cueto—. Ellos, los muertos vivos, buscan también cerebros, vivos, o sea vivos de verdad. Por eso la agresividad, quieren atacar a los vivos y comerles el cerebro.

Mi expresión de asco y perplejidad debe haber sido marcada, porque tanto Charcot como Del Cueto sonrieron al verme. Del Cueto tomó la palabra.

—Con el maestro hemos experimentado, incluso, con la idea del fluido universal magnético de Mesmer, pero nos inclinamos por una bacteria que pueda causar esto. Incluso el gran descubridor de que la hipnosis es un sueño lúcido, el abate Faría, decía que una extracción de sangre importante podría volver sonámbulo, o sea hipnotizado, a cualquiera. O sea que esas bacterias pueden llegar a causar este estado letárgico.

Miré a Charcot y este asintió, aprobando lo dicho por su discípulo.

—Usted sabe —dije—, que yo me inclino por que la hipnosis es únicamente un estado psíquico, sin que afecte de forma física a ninguna parte del cuerpo. Pero creo que usted ha encontrado finalmente la prueba que necesitaba para contradecir los postulados de Bernheim. Aunque en realidad no estamos seguros de que esto sea una hipnosis, tal vez esas bacterias actúan de otro modo. ¿Usted llegó a ver a las bacterias?

—No —respondió Charcot, con sequedad—. Hemos estado llevando a cabo este estudio en el más profundo secreto con Del Cueto, nadie puede enterarse de esto, Freud.

—Pero podríamos ir a ver al gran Pasteur, que si bien ya está retirado, su sabiduría es inmensa con respecto a los microbios. Si descubrió una vacuna contra la rabia, podrá descubrir cómo revertir este estado letárgico o hipnótico de sus muertos vivos, Charcot. Esto podría…

—No podemos, Freud. No puedo decidir sobre esto. El experimento me ha sido encargado por alguien, quien me trajo los primeros casos, y me pidió secreto absoluto.

En ese momento se escucharon pasos por la escalera que conducía al sótano. Entró un hombre de bigote largo y barba bien cuidada. Tendría unos sesenta años, como Charcot.

—¿Quién es este hombre? —dijo el recién llegado, señalándome.

Charcot se adelantó y apoyó una mano sobre mi hombro.

—Este hombre es Sigmund Freud.

El recién llegado pareció tranquilizarse. Luego me enteré que había leído mi estudio sobre la cocaína, y le había ayudado a dejar su adicción a la morfina.

—Charcot, esto tiene que terminar ya —dijo el hombre—. Fui elegido concejal de Amiens, y planeo tener ahora una vida tranquila, preocupándome únicamente por mi ciudad. Quiero que estos experimentos se terminen, y yo sea desvinculado por completo de ellos. No voy a ver arruinada mi carrera literaria y política por esto —señaló a las mujeres.

Charcot me miró.

—Freud, este hombre es…

—No, nada de nombres —dijo. Sacó un revólver del bolsillo de su casaca y acto seguido se acercó a las muertas vivas y les dio un tiro en la cabeza a cada una. Las mujeres parecieron morir, por segunda vez. El hombre de bigote volvió a guardar el arma, y miró a Charcot directo a los ojos.

—La Sociedad Científica Argentina me ha enviado un telegrama, Charcot. Aquí lo tiene —se lo entregó en mano—. Son una serie de medidas que hay que tomar para que esta maldición de los muertos vivos no se expanda. Demandaron que terminemos de inmediato con los experimentos.

De todo lo que sucedió después no debería escribir nada, ni tampoco lo que ya he escrito. Me pidieron que guardase secreto total. Pero esto debe saberse.

El hombre que no quería ser nombrado era nada menos que Julio Verne, el gran escritor de los viajes extraordinarios. No pude saber cómo, ni cuándo, pero él fue quien había descubierto la acción de esa carne putrefacta que había dentro del frasco de vidrio. Acudió a Charcot para que lo ayudase a devolverle la vitalidad y le quitase la agresividad a su sobrino, que había caído en ese estado.

No pude saber qué tenía que ver la Sociedad Científica Argentina en todo esto, ni el contenido del telegrama, ni tampoco por qué ellos podían hacer demandas al gran Charcot y a uno de los escritores más famosos del mundo. Pero me di cuenta que de esto no podría sacar nada, ni fama, ni conocimientos. Esa sociedad argentina me había quitado todo de cuajo.

Eso no fue lo peor, ya que me obligaron a bañarme desnudo allí mismo en el sótano, y así lo hicieron ellos tres también. Luego llevaron los cuerpos de las tres mujeres a una caldera que había al fondo del sótano. Del Cueto, tuvo que limpiar todo el sótano siguiendo los procedimientos antisépticos de Lister, con ácido fénico.

Charcot me pidió y Verne me ordenó, que no hablase con nadie, ni escribiese sobre este tema, del que no llegué a comprende su magnitud hasta que, ya de vuelta en mi hogar, unos pocos días luego del suceso, me llegó una carta con membrete de la Sociedad Científica Argentina.

Iba escrita en perfecto alemán, y estaba firmada por “El Gestor de la SCA”. En ella me contaron muchos pormenores sobre los orígenes de esto que Charcot había estado investigando. Provenía de la Patagonia, y no se sabía a ciencia cierta qué era. Por eso la sociedad argentina, al parecer, estaba tratando de investigarlo a través de diferentes sabios mundiales. Charcot no había aportado nada interesante, según me decían, por lo cual habían cerrado su investigación.

Me decían que volverían a contactarse conmigo, pero hasta la fecha no he recibido nada de ellos más que un pedido imperioso de silencio. Tampoco creo que vuelvan a contactarse. Sin embargo quiero dejar constancia de esto que he vivido, y se lo envío a usted Fliess porque es mi persona de confianza en este momento. Sinceramente temo que algo pueda llegar a ocurrirme por lo que pude averiguar que ocurrió en Londres con Sherlock Holmes y en Arkham, en la Universidad de Miskatonic. Sinceramente suyo, Freud.

Diciembre, 1888.

FIN

Una mujer pakistaní transporta agua desde un pozo cercano hasta su casa en los suburbios de Islamabad, Pakistán, el 10 de abril de 2008.

En estos momentos uno de cada cinco habitantes del planeta carece de acceso a agua potable, y dos quintas partes de la humanidad están fuera del saneamiento básico. En los países en desarrollo, entre el 90 y el 95 por ciento de las aguas residuales y el 70 por ciento de los desechos industriales se vierten sin ningún tratamiento en aguas potables que consecuentemente contaminan el suministro del agua utilizable. De todo ello se derivan multitud de enfermedades y muertes que serían evitables.

Emilio Morenatti es un fotógrafo español que siempre ha mantenido un decidido compromiso con la información sobre desastres, guerras y situaciones de conflicto. Esto le llevó a ser secuestrado en 2006 en la ciudad de Gaza. El 12 de agosto de 2009 sufrió un atentado mientras viajaba con fuerzas militares estadounidenses por Kandahar (Afganistán). A consecuencia de la explosión se le amputó un pie.

Pese a ello continua con su actividad y con su filosofía del fotógrafo invisible: “no intervenir en la realidad. Tirar un par de fotos antes de que la gente se dé cuenta de que estás y luego pirarme, o estar en un lugar 3 ó 4 horas hasta que la gente te ignora”.

-Papá, ya se lo que quiero de mayor.
-Estoy un poco ocupado Ray, ¿que tal si me lo cuentas en la cena?
-Me gustan las chicas papá. Me gustan todas, bueno, casi todas. Quiero ganarme el corazón de todas ellas con mi trabajo. Quiero que cuando oigan mi nombre lancen un chillido de histeria mirándose unas a otras. Que griten a coro el nombre de mis grandes éxitos. Que piensen que son las protagonistas de cada una de mis creaciones.
-Ray, ya sabes que no me gustan esos grupos de Rock. Atentan contra la moral y me desagradan especialmente esas guitarras eléctricas. Te lo prohibo.
-No quiero ser cantante, papá. Quiero escribir libros. Quiero contar historias sobre el futuro de la humanidad. Escribir sobre barcos de arena, sobre océanos de vacío. Quiero que lean cómo el germen del miedo florece en la forma de una sociedad totalitaria donde ha muerto la libertad. Cuando lean todas esas cosas pensarán en mí y seré más grande que cualquier estrella de Rock & Roll.
-Ray, como digas estas estupideces delante de tu madre no sólo te va a cruzar la cara de un bofetón sino que me la va a cruzar a mí también. Haz el favor de salir a la calle a jugar con los demás niños.
-Bueno, pues entonces seré bombero. También les gustan a las chicas. Hasta la cena papá.
-Hasta la cena, Ray.

Ray Bradbury, uno de los más importantes escritores de ciencia ficción de la historia, cumple este domingo 90 años. Para felicitarle hemos pensado que le gustaría recibir este mensaje de sus fans. Avisamos de que puede contener lenguaje e imágenes obscenas. Felicidades Mr. Bradbury.

Vía Devour

El más bello de los mares
es aquel que no hemos visto.
La más linda criatura
todavía no ha nacido.
Nuestros días más hermosos
aún no los hemos vivido.
Y lo mejor de todo aquello que tengo que decirte
todavía no lo he dicho.

Nazim Hikmet

Una niña llora a la puerta del Centro de Internamiento de Aluche, donde está encerrado su padre, a quien las autoridades policiales han asignado el número 2286.

Los CIE son los Centros de Internamiento de Extranjeros. En España hay diez de ellos, creados por la Ley de Extranjería del año 85 y dependientes del Ministerio del Interior. Son centros de retención de inmigrantes en situación irregular que estén en proceso de repatriación. Según la ley, la persona sólo deberá ser retenida durante el tiempo estrictamente imprescindible para la práctica de su expulsión, y con un máximo de 60 días.

La única falta que han cometido las personas para ser internadas en los CIES es una falta administrativa (estar en situación irregular). No tienen un carácter penitenciario, ya que no han cometido ningún delito y no tienen condena, de lo contrario estarían en la cárcel.

En el mes de marzo de 2008, la Comisión de Libertades Civiles, Justicia e Interior del Parlamento Europeo hizo público un informe en el que se realizaba una valoración de los centros de internamiento situados en los países de la Unión Europea. Con este antecedente, el Servicio Jesuita para los Refugiados inició en 2008, por encargo de la Comisión Europea, el estudio DEVAS para analizar la situación de los centros de internamiento de extranjeros (CIE) en 23 países de la UE. En nuestro país, la Comisión Española de Ayuda al Refugiado (CEAR) se encargó de preparar el estudio y coordinar la elaboración del informe, que se presentó en diciembre de 2009. Para su realización se contó con la autorización del Ministerio del Interior, que permitió que un equipo de trabajo visitara los centros de Madrid, Málaga y Valencia.

Las visitas a las instalaciones de los tres centros permitieron concluir que funcionan de hecho con una dinámica penitenciaria, aunque con condiciones en casi todos los sentidos peores (espacio físico, reglas y horarios, actividades, patio, acceso a comunicaciones, etc.). En aspectos sensibles del régimen interno, el estudio constató prácticas de hecho, como la existencia de celdas de aislamiento sin el correspondiente reglamento que lo regule, por lo que la discrecionalidad de su uso es total y, además, sin libro de registro ni comunicación sistemática al juez (garantía que establece la ley con carácter general).

Como señaló Javier de Lucas en la presentación del Informe, la existencia y, sobre todo, su actual configuración, repugna el Estado de Derecho. La información que recoge este estudio, que se suma a otras contribuciones recientes, bien merece una reflexión detenida desde todas las instancias, al mismo tiempo que una actuación decidida desde los movimientos sociales.

Qué raro que esto no saliera en el debate sobre el Estado de la Nación…

Juan Medina (Buenos Aires, 1963), es fotógrafo de la agencia Reuters con base en la isla de Fuerteventura. En los últimos años ha centrado su interés sobre los movimientos migratorios tanto en la llegada de personas a las islas así como también en Argelia, Sáhara, Mauritania, Senegal y Mali.

Si mañana os encontráis cerca de la ciudad de Gijón estáis de suerte. A las ocho de la tarde, en la Plaza Mayor de la ciudad actúa Melissa Laveaux. Melissa es una cantautora canadiense de ascendencia haitiana que ha sacado recientemente un primer disco extraordinario. Transcribo el texto que ha colocado el Ayuntamiento de Gijón en su web: “Melissa Laveaux es una joven y brillante cantautora canadiense de origen haitiano, que ha revolucionado la escena indie folk con su irresistible fusión de influencias culturales: canción de autor, soul, jazz, bossa nova, ritmos criollos, trip-hop. En su esplendoroso disco de debut Camphor & Copper, Melissa Laveaux impresiona por el equilibrio entre madurez y frescura, por el impacto poético de sus letras, y por una voz que se despliega majestuosa y frágil, profunda, sensual y deliciosamente juvenil.”

Y para muestra, un botón:

Los hombres de la Tierra llegaron a Marte.

Llegaron porque tenían miedo o porque no lo tenían, porque eran felices o desdichados, porque se sentían como los Peregrinos, o porque no se sentían como los Peregrinos. Cada uno de ellos tenía una razón diferente. Abandonaban mujeres odiosas, trabajos odiosos o ciudades odiosas; venían para encontrar algo, dejar algo o conseguir algo; para desenterrar algo, enterrar algo o alejarse de algo. Venían con sueños ridículos, con sueños nobles o sin sueños. El dedo del gobierno señalaba desde letreros a cuatro colores, en innumerables ciudades: HAY TRABAJO PARA USTED EN EL CIELO. ¡VISITE MARTE! Y los hombres se lanzaban al espacio. Al principio sólo unos pocos, unas docenas, porque casi todos se sentían enfermos aun antes que el cohete dejara la Tierra. Y a esta enfermedad la llamaban la soledad, porque cuando uno ve que su casa se reduce hasta tener el tamaño de un puño, de una nuez, de una cabeza de alfiler, y luego desaparece detrás de una estela de fuego, uno siente que nunca ha nacido, que no hay ciudades, que uno no está en ninguna parte, y sólo hay espacio alrededor, sin nada familiar, sólo otros hombres extraños. Y cuando los estados de Illinois, lowa, Missouri o Montana desaparecen en un mar de nubes, y más aún, cuando los Estados Unidos son sólo una isla envuelta en nieblas y todo el planeta parece una pelota embarrada lanzada a lo lejos, entonces uno se siente verdaderamente solo, errando por las llanuras del espacio, en busca de un mundo que es imposible imaginar.

No era raro, por lo tanto, que los primeros hombres fueran pocos. Crecieron y crecieron en número hasta superar a los hombres que ya se encontraban en Marte. Los números eran alentadores.

Pero los primeros solitarios no tuvieron ese consuelo.

Ray Bradbury. Crónicas marcianas